《麥卡的難題》是由美國知名作家安‧泰勒於去年(2020)所寫,與奇幻小說的天馬行空不同,她擅長描寫平凡的日常生活,這本也不例外。這些看似平凡的生活,仔細想想,似乎透露點什麼不一樣的觀察。
本書的主角是四十幾歲的麥卡,他每天依照固定的作息,規律的生活著,守法又愛乾淨。乍看之下,這些都是不錯的特質,難道會有什麼問題嗎?想想我們自己,也是從小被訓練要遵照固定作息生活,要守規矩、愛乾淨,久而久之,大家的生活都是一個模式,這樣想法容易僵化,缺少彈性和創意。我也喜歡穩定,但是安定的工作和生活過久了會有點乏味,偶爾想要有點變化或是放鬆一下,所以生活中我會不時給自己來點挑戰或接觸新事物,畢竟人生那麼長,有許多事情都可以去體驗看看。
麥卡的社交生活和人際關係也是現代常見的典型,他沒什麼朋友,也很少和家人來往,但他有固定見面的女友,只是以往交女友的負面經驗,讓他沒有動力跨進婚姻。現代人個性與生活獨立,不喜歡妥協,人與人之間較疏離,沒有時間與他人互動,缺乏交友和與人相處的技巧,也間接影響到找個能一起生活的對象,最後大概覺得自己生活更簡單些,省了相處上的種種麻煩,所以單身者還不少。
麥卡唯一比較有趣的,大概就是他的工作了,他開了間一人公司,為大眾服務電腦問題。文中提到他去修電腦的一些狀況,例如:電腦打不開、印表機無法運作或無法上網是因為插頭沒插好,電腦病毒侵襲,忘了密碼等,都是平時常見的問題,尤其強調插頭問題,讀來實在讓人忍俊不住,超級寫實。
麥卡的生活再平凡不過,直到某天早上自稱是他兒子的大學生出現在他門口,他擔心孩子不回家,而和前女友有了聯繫。這孩子在學校惹了些麻煩,自覺丟臉與惱怒,不敢向爸媽懺悔並解決,卻跑來找未曾謀面的他,這著實奇怪!不過在協助孩子回家的過程中,他和前女友聊到以前的事,這一激盪,解開一些誤會,也讓他自己有些反省,讓他的想法有了些改變。
人總是習慣用熟悉的方式生活,很多時候那只是自己的解讀與想法,其實別人未必有著與自己一樣的想法,就像愛乾淨是好特質,但是如果隨時都在撿垃圾與擦洗,也會讓人受不了。
人與人的相處就像在跳舞,一人前進,另一人就要退,有時腳步會互換,有鬆有緊才能保持平衡。如果只是一直前進,要另一人一直後退,有一天恐怕會跌倒。如果只想待在原地不動,什麼地方都去不了,那也不行。想要人生安穩地有伴同行,恐怕還是要有彈性的隨時調整,好化解每天要面對的許多的事情。朋友們,準備好隨時接招吧!
* * * * * * * * * *
當生活不受控,生命溢出常軌,你如何自處?但這卻是我們每個人的日常。
「關於這些前女友們,麥卡想著,每一個都會從你身上拿走一些東西……在新的親密關係中,你不再是全部完整的那個你了。再往後就會一次比一次更少。」
當代最能溫柔洞悉世情的小說家。
普立茲獎得主安‧泰勒的最新小說;《麥卡的難題》入圍曼布克獎。
《麥卡的難題》2020年4月甫出版,即登上《紐約時報》精裝小說榜第四名和紙/電小說綜合榜第五名,很多媒體譽為「封城期間的療癒之作」。
總把生活畫在一個安全框框裡的麥卡。
雖有女友,但不跟人來往;每天作息固定;開車上路時,即使路上沒任何人車,他也遵守交通規則。
他期待生活沒有差錯,沒有失誤,不用修正。他的人生完美。他沒有一丁點不快樂的理由。
某一天,一個18歲的男孩突然出現在他家門口,自稱是他兒子……
那像是麥卡原本密不透風的安全堡壘,裂開一個細縫……
/
安‧泰勒極擅長描繪平凡的日常,無論是寂寞、人際疏離或家庭關係,絲絲入扣,甚至那些不經意,幾近無聊的時刻,在安‧泰勒筆下,也閃現著靈動色彩。
你會驚呼,安‧泰勒怎能那樣貼近每一個人的呼息,怎能那樣洞悉世情,又怎能那樣以細膩以溫柔以溫暖,撐住下墜的你我。
下墜,不一定得是生命裡的巨變,有時,只是一個直直朝你衝撞過來的意外,因為,人後的很多時刻,我們都脆弱,都茫惑,也都不堪一擊。
而安‧泰勒更勝一籌的是,在她溫潤的筆下,當你構築的生活安全堡壘,裂開一絲細縫,或許也不全然是壞事,只是那心的惆悵,綿長,無可消解……
【作者介紹】
安・泰勒(Anne Tyler)
1941年生於美國明尼蘇達,是家喻戶曉的文學名家。她在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念,她直到11歲才開始上學。19歲時,以優異的成績畢業於杜克大學,並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。
至今出版23本小說,1994年獲提名為「全球最好的英語小說家」,2012年,英國《週日泰晤士報》頒發「傑出文學獎」,表揚她終生的文學成就。
代表作《意外的旅客》奪下美國國家書評獎,入圍普立茲小說獎決選,改編電影亦大獲好評;《鄉愁小館的晚餐》入圍國際筆會/福克納小說獎、美國國家書卷獎、普立茲小說獎決選。
她最膾炙人口的是《鄉愁小館的晚餐》(Dinner at the Homesick Restaurant)、《意外的旅客》(The Accidental Tourist)和《生命課程》(Breathing Lessons),作品總銷量超過一千萬冊。
安.泰勒個性低調,甚少公開露面,1988年《生命課程》獲普立茲獎,她卻以正在寫作為由,婉拒採訪。2015年新作《糾纏的藍線》(Spool of Blue Thread)叫好叫座,同時入圍柑橘小說獎(後來更名為貝禮詩女性小說獎)、曼布克文學獎決選。
安.泰勒從少女時期開始發表作品,如今79歲仍筆耕不輟。她擅長書寫平凡人的生活,以細膩、樸實的筆觸洞悉世情,勾勒日常暗湧,對兩性情感世界的描寫,更是獨具洞見。她是美國藝術文學院的一員,曾擔任圖書館員,婚後定居巴爾的摩,並以此地作為大部分小說的背景舞台。
【譯者介紹】
余國芳
中興大學合作學系畢業,曾任出版社主編,目前是自由譯者。譯有《第五個孩子》、《能不能請你安靜點?》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》,《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。
留言列表